여섯 살부터 이어진 질긴 인연.
그리고 알 수 없을 정도로 오래된 두근거림.
도하에게 기억된 권도형의 모습은 항상 뒷모습뿐이었다.
자신이 놓으면 언제든 끝날 사이, ‘친구’.
제 마음을 들킬까, 노심초사하며 항상 과한 반응으로 도형을 대했다.

“오랜만에 보네. 기도하. 너 설마 아직도 나 좋아하냐?”
“미쳤냐? 나 너 좋아한 적 없다고!”

함께한 시간에 비해 무척이나 짧았던 공백기는 그렇게 끝났다.
빌어먹을 수치의 역사를 또다시 이어야 하나 고민하던 찰나,
도하는 그들의 질긴 역사가 어딘가 묘한 방향으로 흘러감을 느꼈다.

“너 나랑 키스하는 상상, 해 봤어? 한 번도 해 본 적 없어?”
“기도하, 그런 말은 술 깨고 해.
정상적인 승인 절차를 밟고 하라고.”

도하가 마음을 먹은 순간,
어디선가 평소와는 다른 낯선 향기가 흘러 들어왔다.
한 번도 균열이 간 적 없는
이 관계의 새로운 서막을 여는 듯한 묘한 향기가.