마음을 나누는 일이란 기적과 같다. 누군가는 반드시 자신의 마음을 먼저 터놓아야만 상대의 마음도 열릴 수 있기 때문이다. 이러한 마음 나눔의 원리를 이해한다면, 결코 누군가에게 손쉬운 위로나 조언의 말을 건네지 못할 것이다. 만일 건넨다 하더라도 위로는 겉돌고 조언은 흡수되지 못할 것이다.

〈무모하게 살고 미련하게 사랑하기를〉의 저자 차재이, 그의 글은 유난히도 일상에 가깝다. 동네에서 정육점을 하는 사장님과의 대화, 보름달이 뜬 밤 손님처럼 찾아와 창밖에서 힘차게 손을 흔드는 친구와의 웃음소리, 견뎌왔고, 견뎌올 수 있게 해준 시간들이 생생히 담겨있다. 마치 작가의 일상 가장 곁으로 초대받은 기분이다.

글을 쓰기 이전, 배우의 모습으로 더욱 익숙한 차재이 작가는 이 순간만큼은 무대에 서 있지 않는다. 독자와 함께 객석에 앉아 자신이 지나온 자리 곳곳을 들여다본다. 이때는 참 좋았어. 이때는 참 속이 상하더라. 그렇게 자신의 이야기를 한 후, 모든 감상의 끝에 늘 다음과 같은 다정한 물음을 건넨다.

‘너는 괜찮았어?“

그가 자신의 가장 가까운 곳까지 독자를 데려가는 것은, 무엇보다 상대에게 마음의 안부를 묻기 위함이다. 마음을 나누는 일에 아낌이 없어 우리는 그의 위로와 조언을 비로소 들을 수 있다. 차재이 작가가 나누려 하는 작은 불빛에 스스럼 없이 마음을 열 수 있다. 먼저 마음을 열어 주었기 때문이다.

그의 책이 〈무모하게 살고 미련하게 사랑하기를〉라는 제목을 지닌 이유를 알 수 있다. 조금은 손해를 볼지라도 먼저 손을 내미는 마음. 뜨거운 마음에 데이고서도 결국 다시 사랑하고 마는 사람.

차재이 작가는 누가 될지 모를 불특정 다수의 독자들에게 제목과도 같은 마음으로 먼저 손을 내밀고 있다. 이 책을 통해 그의 손을 마주 잡는다면, 아마 어둠 속에서도 작가가 전달하는 작은 불빛을 받아 마음의 힘을 얻을 수 있을 것이다.