삶에 있어 아낌없이 뜨겁던 시절의 상흔을 담아낸 책 〈무모하게 살고 미련하게 사랑하기〉의 작가 차재이가 후속작 〈새벽은 이별에게 가혹하고〉를 출간한다. 배우도, 작가도 아닌 한 사람이 사랑에서 만큼은 여전히 무모하고 미련하게 임하였던 몇 차례의 기억을 글을 통해 복기한다.

“사람들은 왜 사랑을 갑을 관계로 나눌까요? 무슨 계약 관계도 아닌데 말이에요.
우리는 그러지 말아요. 그냥 마음 가는 대로 그렇게 남김없이 사랑해요.“

이별에 관하여 풀어내는 작가는 이별의 아픔을 안은 이들이 흔히 하는 ‘이제 사랑 같은 건 하지 않겠다’ 같은 상투적인 말은 쉽게 하지 않는다. 대신 ‘나에게만 돌아오라’는 사랑스런 구애를, ‘오늘 밤 당신에게 편안한 꿈이 찾아가길 바란다’는 성숙한 염려를, ‘사랑이 끝난 지금, 이 세상에서 해 보고 싶은 건 더 이상 없다’는 민낯의 고백을 적어 낸다. 그리고 비로소 새벽이 지나, 온전히 홀로 된 작가는 말한다.

“다시금 사랑이 찾아왔을 때 두려워하지 않고 두 팔 벌려 반길 수 있도록”

작가 차재이에게 ‘사랑이 없는 내일’에 대한 각오는 없다. 환한 해를 받으며 더 단단하고 근사해진 내가 또 한 번 흠뻑 사랑하길 약속할 뿐이다.

어쨌거나 사랑이 필요한 시대이다. 미숙한 감정은 감추고, 절제하고, 매끄러운 모습을 유지하는 것이 ‘쿨’한 것으로 통용되는 시대, 사랑에서 상처받지 않기 위해 마음을 숨기고 계산하는 것을 이득으로 여기는 시대에 뜨겁고 차가우며 무모하고 미련한 누군가의 감정은 우리에게 더없이 생생한 결로 다가온다.

사랑에 있어 아까움도 두려움도 없는 차재이 작가의 문장을 통해 우리는 가공되지 않은 사랑의 본질이 실은 얼마나 촌스럽고도 지질한지, 그리하여 얼마나 아름답고 때로 빛나는 지 깨달을 수 있을 것이다.

어느 새벽, 이별이 남기고 간 기억에 잠들지 못하는 당신에게, 〈새벽은 이별에게 가혹하고〉