좋아하는 일을 좋아하는 데 돈과 마음을 아끼지 않는 사람, 딴짓 전문가, 취미 부자, 경험주의자인 박초롱 작가는 모든 사람이 꿈꾸는 이런 불투명한 희망을 탈탈 털어버리자 결국 남는 건 무언가를 애호하고 아끼는 마음이었다고 말한다. 이 책은 집도 절도 없지만 취향만은 확고한 애호가의 작고 이상한 세계, 마시는 만큼 사랑하게 되는 애주가의 세계에 대한 이야기다. 또한 하루의 대부분을 먹고살기 위해서 보내야 하지만 그 속에서 좋아하는 마음을 놓지 않는 이야기이기도 하다.



저자는 세상 모든 술을 좋아하지만 그중에서도 칵테일의 세계에 빠져서 온갖 바를 찾아다녔고, 급기야는 낮에는 카페 낮섬이다가 해가 지면 낯섦으로 바뀌는 바를 운영하기도 했다. 서로 다른 재료들이 만나 작고 충만한 무언가가 되는 칵테일의 세계에 빠져있다 보니 그게 우리가 사는 세계와도 비슷하다는 생각이 들었고, 그 둘에 대해 쓰게 되었다.



좋아하는 것에도 자격을 고민하게 되는 시대다. ‘안정적인 생활’이 없다면 무언가를 애호하는 것은 사치로 여겨진다. 어떤 것을 좋아하는 일에는 돈과 시간이 들기 때문이다. 근면히 노동하고 돈을 아껴서 안정적인 삶을 살 것, 일단 적금부터 붓고 드립커피를 사 마실 것, 좋은 인테리어는 집을 산 이후에 할 것을 사회는 우리에게 종용한다. 하지만 그 와중에도 애호하는 이들은 꾸준히 살아남아 자신만의 세계를 만들어왔다.



저자는 앞만 보고 달리다 손에 꼭 쥔 것들을 가끔 펼쳐보는 대신 처음 마셔보는 칵테일, 좋아하는 사람들과 나누는 두서없는 대화, 애쓰는 사람들을 알아봐주는 것, 서로의 모자람을 탓하지 않는 가족을 매일매일 들여다본다. 어울릴 것 같지 않은 재료들이 섞여 한 잔의 완벽한 칵테일이 만들어지는 것처럼, 완벽한 행복이 아니더라도 작고 불완전한 순간들을 오랫동안 마음속에 새기려고 한다.