1부 “지구에 잘못 내려 진돗개고생”에서는 저자 우벽송의 고단했던 이민 생활과 ‘성악병’에 걸려 응시한 줄리아드 음악학교 입학시험에서 고배를 마신 후, 로마 국립음대로 유학을 떠나 성악과에 합격했지만 합격 통지서를 받기도 전에 다시 미국으로 돌아갈 수밖에 없었던 안타까운 사연. 미국에서 성악 레슨을 받으며 만났던 사람들과 은사들, UC 버클리 철학과에서 비트겐슈타인을 공부한 이야기. 오페라 가수의 꿈을 위해 독일로 가 뮌헨 음악대학을 다니고, 돈을 벌기 위해 단역 배우를 하고, 뮌헨 예술의 집에서 미술 설치작업 팀으로 9년 넘게 일하며 살았던 독일 생활의 에피소드와 음악과 예술에 대한 생각들을 소개한다.
2부 “우베르트의 〈겨울 나그네〉”에서는 빌헬름 뮐러의 시에 곡을 붙인 24곡의 연가곡인 〈겨울 나그네〉의 곡들을 분석하고 설명한다. 저자 우벽송은 비가 오나 눈이 오나 하루도 거르지 않고 노래 연습을 한다는데 이처럼 매일같이 부르는 노래가 슈베르트의 곡이라고 하니, 그가 노래를 불러온 세월이 온전히 녹아들어간 설명을 들을 수 있다.
3부 “우베르트의 〈아름다운 물레방앗간 아가씨〉”에서도 이 연가곡에 나오는 노래들을 우벽송만의 독특한 어법과 철학으로 설명한다. 슈베르트와 같은 처지의 삶을 사는 저자가 풀어내는 물레방앗간 아가씨와 나그네의 이야기를 들을 수 있다.