왜 이렇게 끝을 보고 싶어하는 거냐고 묻는다면, 제때 끝내지 못해 평생을 끌려다니고 있기 때문이라고 말해야겠다. 끝내야 할 때 끝내지 못하거나 조금 더 기다려야 할 때 서둘러 끝내버리는 바람에 끝이라면 괴롭고 아쉬운 기억이 대부분이다. 유종의 미는 대체 어디에 숨어 있기에 내 앞에는 이토록 나타나지 않는 걸까. 그런데 시작은 또 잘한다. 마구 일을 벌이고 잘할 수 있을 거라고 생각한다. 문제는 끝이다. 언제 어디에서 어떻게 끝내야 할지 모르겠다. 아무리 좋은 작품도 적당한 곳에서 끝나지 않으면 태작(?作)이 된다. ‘끝을 모르는’ ...더보기왜 이렇게 끝을 보고 싶어하는 거냐고 묻는다면, 제때 끝내지 못해 평생을 끌려다니고 있기 때문이라고 말해야겠다. 끝내야 할 때 끝내지 못하거나 조금 더 기다려야 할 때 서둘러 끝내버리는 바람에 끝이라면 괴롭고 아쉬운 기억이 대부분이다. 유종의 미는 대체 어디에 숨어 있기에 내 앞에는 이토록 나타나지 않는 걸까. 그런데 시작은 또 잘한다. 마구 일을 벌이고 잘할 수 있을 거라고 생각한다. 문제는 끝이다. 언제 어디에서 어떻게 끝내야 할지 모르겠다. 아무리 좋은 작품도 적당한 곳에서 끝나지 않으면 태작(?作)이 된다. ‘끝을 모르는’ 내가 소설의 엔딩을 차곡차곡 쌓아두려는 이유도 다른 데 있지 않다. 소설이 인생 수업이라면 소설의 마지막 순간들을 수집한 이 노트는 타의에 끌려다니지 않기 위한 끝내기 기술이다.
_10~11쪽

가만히 있으면 죽음밖에 없는 상황에서 우리가 할 수 있는 것은 삶과 죽음이 공존하는 미지의 세계로 뛰어드는 일이다. 다가오는 것이 기쁨일지 고통일지 알 수 없는 세계를 향해 발을 내딛고, 그 미지의 공기 속에 호흡을 내뱉는 일이다. 끝은 소리 없이 다가온다. 하지만 소리 없이 다가와 벨을 울려대는 그 끝을 마주한 내가 어떤 선택을 할지는 우리 자신의 손에 달렸다. 주어진 끝이 가져다주는 슬픔에 압도당할지, 미지의 어둠 속으로 한발 더 걸어나갈지. 끝에서 끝맺을지, 끝에서 시작할지.
_166~167쪽

그나저나 일인용 밴드 이름이 나열되는 가운데 가장 마지막에 나오는 밴드 이름을 많은 사람들이 기억했으면 좋겠다. “우리는 예전에도 틀린 적이 있고, 그러니 뭘 망설이고 있나요”는 사실 웨이비 그레이비 Wavy Gravy 라는 이름을 가진 아이스크림의 묘비명 속 한 문장이다. 물론 진짜 묘비가 있다는 말은 아니다. 벤앤제리스 아이스크림의 웹사이트에는 단종된 맛 아이스크림의 묘비명 문구들이 있고, 그중 웨이비 그레이비맛 아이스크림 묘비명에 이같은 문장이 있다는 것이다. 이제는 만날 수 없게 된 맛 아이스크림이지만 우리는 예전에도 틀린 적이 있으므로 이 죽음은 영원하지 않을 거라는 말. 단종된 맛은 다시 나타날 수도 있다. 당신이 포기하지만 않는다면.
고독사가 비참한 종말을 상기하는 차가운 단어라는 걸 부정할 수는 없다. 하지만 나만의 고독을 가꾸고 나의 고독과 친해지다보면, 그러니까 고독생의 프로가 되기를 포기하지 않는다면, 핑크빛 고독사를 꿈꾸는 것도 안녕한 고독사를 만드는 것도 그리 불가능한 일은 아닐 것이다. 포기하지만 않는다면, 매일 시작할 용기를 낼 수만 있다면 말이다.
_314~315쪽

마지막 문장은 끝까지 읽은 사람만 그 묘미를 발견할 수 있는 광활한 세계다. 작품을 정직하게 완주한 사람만이 마지막 한마디의 무게를 정확히 가늠할 수 있다. 그 점이 인생을 닮았다. 회피하지 않고 끝까지 가본 사람만이 마지막이라는 순간의 주인이 될 수 있다. 그런 사람들에게 끝은 ‘와버린’ 게 아니다. 그들은 끝을 맞이한다. 이 책에서 내가 그러모은 마지막 문장들은 맞이한 끝, 환대받은 끝, 끝나지 않는 끝, 부활하는 끝이다. 끝은 변화의 일부이고 변화는 끝을 통해서만 자신을 드러낸다. 끝의 미학을 찾아 헤맸지만 끝이라는 미학에 도달했을 뿐이다. 출발할 땐 상상하지 못했던 이 도착지가 마음에 든다. 끝이라는 순간에 매료된 나는 때로 끝을 기다리기도 한다. 그러다 가끔 두려워지면 주문처럼 되뇌는 한 문장. 이제 그것을 보았어. 끝을 사랑하는 사람들이 기억하는 빛나는 마지막이자 마지막이라는 빛이다.
_325~326쪽닫기