영화감독이자 작가인 베르너 헤어초크(1942~)는 1974년 11월, 파리에 있는 친구에게 온 전화 한 통을 받는다. 대학생 때 만난 평생의 은사이자 전후 독일 영화의 정신적 지주인 영화평론가 로테 아이스너(1896~1983)가 위독하니 어서 그가 입원한 파리의 병원으로 오라는 이야기였다. 헤어초크는 최소한의 짐과 돈만 챙긴 채 11월 23일에 뮌헨을 떠나 춥고 습한 중부 유럽의 겨울 한가운데를 가로질러 걸어가서 12월 14일에 파리에서 아이스너를 만난다. 이 책은 이 기이한 22일간의 여정 중에 헤어초크가 육필로 남긴 기록을 거의 그대로 담은 것이다. 말 그대로 얼음 속을 걸어 파리로 향했던 이야기를.
『얼음 속을 걷다』는 어디에도 없는 꿈 같은 여행기다. 누군가 읽을 것을 염두에 두고 쓴 글이 아니라고 서문에서 밝혔다시피, 헤어초크는 다듬어지지 않은 내면을 거침없이 솔직하게 드러낸다. 때로는 삶과 죽음의 경계를 가로지르고, 몽상과 현실이 뒤섞여 있는 이 여행기는 기이하고도 아름답다. 독특한 시선을 지닌 예술영화의 거장이 세상을 어떻게 바라보고 있는가를 엿볼 수 있는 한 편의 영화를 닮은 책이다.

“오래전, 꿈 같은 이야기를 들었다.
파리에서 죽어가는 한 여자를 살리기 위해 한 남자가
무작정 뮌헨에서 파리까지 걸어가기 시작했다는 이야기.
그게 내가 들은 이야기의 전부였다.
그리고 여기 그 남자가 걸어가는 동안 쓴 책이 있다.
그는 이렇게 썼다. “그녀는 죽으면 안 된다”라고,
“죽지 않을 것이다”라고, “죽어서는 안 된다”라고.
그렇게 동어반복의 걸음걸이로 그는 800킬로미터가 넘는 거리를 걸었다.
내게도 누군가 죽어가고 있다는 소식이 들려오던 날이 있었다.
그 이야기 속의 남자처럼 나도 정신없이 걷기 시작했다.
그때 나는 개업을 알리는 고깃집에서 흐르는 음악 소리를 들었고,
화물트럭 기사의 지친 얼굴을 봤다.
그렇게 아무런 일도 없다는 듯, 전과 다를 바 없는 이 세계가 어찌나 기이하던지.
그러면서도 또 얼마나 다행이던지.
신비로운 건 죽음이 아니라 삶이었다.
그 남자는 죽음에 맞서 걸었고, 수많은 삶을 목격했고, 그것을 기록했다.
그리고 결말은 꿈과 같다. 죽음에서 시작해 꿈으로 끝나는 책이다.“

_ 김연수(소설가)