사랑하는 딸이 세상을 떠났다……
다음 해에 남편이 세상을 떠났다……
이제, 나는 홀로 남았다.

우리 셋 : 그 짐작할 수 없는 슬픔이 주는 위로
책을 보는 순간 머릿속에 ‘우리 셋’이 떠올랐다. 어느 집인들 다정한 부부와 사랑스러운 아이들이 없을까? 남편과 아내로 시작해서 아이들이 생기고 우리 셋, 혹은 우리 넷, 혹은 우리 다섯이 되니 집마다 조금씩 다른 것뿐이다. 하나뿐인 딸을 척추암으로 잃고 다음 해에 남편마저 떠나보내고 쓴 글이라고 하니 〈우리 셋〉이라는 제목이 무척 슬퍼 보였다. 그리고 〈우리 셋〉에 담겨 있는 양장 선생의 ‘슬픔’이 궁금해졌다. 직접 물어보는 것이 아니라 다행이었다. 그 짐작할 수 없는 ‘슬픔’에 섣부른 위로를 하느라 상처를 줄 일은 없을 것이다. 사랑하는 자식을 잃었을 때, 사랑하는 남편이 떠나갔을 때, 사랑하는 아내와 헤어졌을 때, 사랑하는 엄마를, 아빠를 다시는 볼 수 없을 때, 사랑하는 사람을 그리워하며 긴 세월을 홀로 살아야 하는, 그 ‘슬픔’이란 도대체 어떤 것인지 알고 싶었다.