35년 동안 작가로 살아오면서 한 문장 한 문장 길어 올린 지혜와 통찰의 파노라마. 소설가 하창수의 에세이에는 삶을 이해하기 위해 밤새 뒤척이는 깊은 문장들이 가득하다. 저자는 어떻게 살아야 하는지 명확한 답을 얻을 수 없을 때 스피노자의 『에티카』를 서른다섯 번 읽으며 삶이란 명확하게 설명할 수 있는 것이 아니라는 사실을 깨닫는다. 소설가와 번역가로 수십 년을 지내오면서 삶이 조금쯤 명료해 보일 때도 있었지만, 그래도 이 세계는 여전히 불투명하다. 영원히 규명할 수 없을 것만 같은 불안과 두려움이 엄습할수록 책상에 앉아 한 문장 숙명 같은 언어를 이어가는 작가는 끝내 명확함에 이르긴 어렵더라도 다음 생을 위해 공덕을 쌓듯 써야 한다는 애틋한 기원을 갖고 있다. 124편의 에세이는 그 기원이 쌓여 가는 자리가 아닐 수 없다. 저자는 가난하고 소외된 인생에서도 끝없이 우주와 신을 명상했던 스피노자에게 이 책을 바친다.