문학동네시인선 178번으로 정화진 시인의 세번째 시집을 펴낸다. 1986년 『세계의 문학』으로 등단해 시집 『장마는 아이들을 눈뜨게 하고』(1990), 『고요한 동백을 품은 바다가 있다』(1994)를 펴낸 시인이 28년 만에 묶는 시집이다. 사반세기 넘는 긴 시간의 침묵을 깨고 돌아온 정화진 시인은, 이전 시집들에서 몇 가지 모티프를 이어오되 훨씬 더 확장된 시공간을 무대 삼아 새로운 시세계를 펼쳐 보인다. “우리를 자신의 내면 공간 안으로 끌어들여 한 인간의 유년기를 동시 체험하게 한다. (…) 진정한 초월은 존재의 근원에 대한 성찰을 계속함으로써 가능하다는 것을 이해하게 될 것이다”(하재봉)라는 평을 받은 첫 시집 속 단발머리 여자아이와 ‘우산리’의 풍경, 평론가 황현산이 “강의 하구는 그 욕망의 무덤들이다. 파도를 타고 한 번 출렁인 욕망은 다른 파도에 그 욕망을 넘겨준다. 파도가 그렇게 출렁이고 ‘분묘이장공고’가 그렇게 펄럭인다. 그러나 그 욕망의 파도 아래에는 시들지도 않고 떨어진 ‘동백’도, 그 순결한 욕망도 함께 가라앉아 있다”라고 쓴 두번째 시집 표제시 속 ‘강’ ‘파도’ ‘분묘이장공고’ ‘동백’의 이미지들은 정화진 시의 화자가 나이들고 그를 둘러싼 세계의 성분이 달라지는 것과 함께 변화하였다.
세번째 시집에서 도드라지는 변화는 단연 화자의 시선이다. 시의 주체로서의 ‘나’ 혹은 ‘나’의 주관적 진술, 고백적 어조가 대폭 줄고 그 자리에 수많은 ‘너’ ‘그대’ ‘그녀’가 등장한다. 화자의 내부에서 외부로, 인간계에서 그 너머로, 더불어 ‘지금 이곳’에 붙박이지 않은 채 대상을 호명하고 두루 살피고 말을 건네는 59편의 시편들은, 시인의 시세계가 훨씬 더 다층적ㆍ다차원적인 데로 나아가고 있음을 확인시켜준다. 일견 전보다 두려움 없이 자유로워진 듯 보이기도 하는데, 성취로서의 자유라기보다는 무력감과 상실감을 감내한 자의, 그것을 바탕으로 타자의 존재를 숭고하게 바라보게 된 자의 연민과 겸양의 태도에 가깝게 느껴진다.