부모교육이 안 되어도 아이를 낳아 엄마 아빠가 되고, 쑥쑥 자라나는 아이를 보며 우리는 좋은 부모 되기를 꿈꾼다. 하지만 부모로 살다보면 어제는 잘하는가 싶다가도 오늘은 아이에게 이래도 되나 순간순간 좌절하고 갈등하는 게 현실이다. 더구나 아이를 키우며 교육문제로부터 어느 누가 자유로울 수 있을까. 대한민국 전 인구가 다 관여하는 유일한 문제랄 수도 있는 주제가 바로 ‘교육’이 아닐까 싶다.

이 책의 저자는 30여 년 동안 ‘새로운 학교 운동’을 하며, 아이들의 학교이자 어른의 학교이기도 한 산골의 작은 배움터 ‘자유학교 물꼬’를 꾸려왔다. 산마을에 깃든 지 20년, 그는 아이들에게 관심이 많고 아이들의 농담을 이해하는 한 사람이며, 그들의 삶에 동행하는 것이 무엇보다 기쁘다.
오랜 시간 아이들과 만나왔고, 스물둘이 된 아들을 두었다. 열여섯 살까지 학교를 다니지 않고 산골에서 농사를 지으며, 자연을 친구 삼아 책 읽고 글 쓰며 지내던 저자의 아이는 열일곱 살이 되어 읍내의 고등학교에 진학한 뒤 서울대학교 생명과학부와 대전 소재 의과대에 합격했다. 이후에 사람들이 물어왔다, 아이를 어떻게 키웠냐고.

이 책은 산골에서 아이와 엄마가 무엇을 하고 살았는가에 대한 기록이다. 시간으로는 아이가 제도권 학교에 간 열일곱 살을 중심으로 전과 후를, 내용으로는 학습의 기초가 되는 밑바탕이 무엇이며 교육에서 중요하게 다루어야 할 것들이 무엇일까, 그 속에서 어른의 역할은 무엇이고 아이들에게 어떤 걸 허용하고 불허해야 할까, 아울러 우리가 결코 저버리지 않아야 할 것은 무엇일까 들을 이야기한다.
우리 모두 교육을 위해 산으로 가자는 이야기가 아니다. 그럴 필요도 없고. 바닷가에 사는 아이는 바다를 안고, 도시에 사는 아이는 빌딩을 안고 저마다 사는 곳에서 자기의 길을 만들어 가면 될 것이다.
교육은 결국 부모 자신의 삶에 대한 가치관을 담는 일이다. 교육을 탓하고 제도를 탓해도 세상이 어떠하든 결국 부모들 모두 자기가 선택하는 대로 아이를 교육시키지 않던가. 우리는 모두 주변 상황에 끌려 다니고 싶지 않지만, 그렇다고 세상과 연을 끊을 수도 없는 고민을 하면서 산다. 이 책은 그 어디쯤을 서성인 이야기이다.

내가 아이에게 적게나마 잘한 게 있다면, 그의 삶에 덜 개입한 게 아닐까 싶다. 대단한 교육 혹은 양육의 사유 안에서 만들어진 게 아니라, 그저 나 살기가 바쁘다 보니 얻어진 결과이긴 하지만…. 한단을 봐도, 물꼬에서 만나는 아이들을 봐도 덜 만질수록 빨리 낫는 뾰루지 같다는 생각이 아이들을 만나는 날들만큼 쌓였다.
(…)
아이들이 어디 가르치는 대로 되던가, 본 대로 한다. 그들을 둘러싼 것들을 통해 보고 들으며 배운다. 그들이 잘 살지 못하고 있다면 우리 어른들이 잘 살지 못하고 있는 것! 그런 생각도 한다. 우리가 손을 덜 대서 그나마 우리 아이들이 이 정도라도 자라주었다. 자꾸 뒤집어서 망치고 마는 부침개처럼 우리가 자꾸 뭔가 개입해서 멀쩡한 아이들을 망치고 있는 건 아닐까.
- 본문 ‘아이 앞의 모든 어른은 교사다’ 가운데서