《당신의 계이름》은 ‘말에도 감정이 있다’고 믿는 저자가 사람들의 그런 말 속에서 아프고 외롭고 서러운, 딱히 어떤 말로 표현하지 못하는 감정을 발견하고 그것에 집중하며, ‘말뿐인 위로’가 아닌 ‘진심의 위로’를 건네는 에세이다. 말도 제대로 하지 못할 정도로 몸이 아파 응급실을 찾아간 저자는 숨이 턱턱 막히는 상황에서도 매뉴얼대로 어떤 대답만을 강요하는 병원 직원을 보며 그동안 느끼지 못했던 수준의 서러움과 외로움을 느낀다. 그 순간 ‘아픈 사람에게 강요하는 그 ‘말’이란 도대체 뭘까?’ 자문하며, 그동안 스스로 겉으로 드러나는 말뜻에만 너무 집중한 것은 아닌지 자신이나 사람들이 주고받는 말이 그런 이유로 누군가에게 또 다른 상처나 아픔이 된 것은 아닌지에 대해 진지하게 생각해보게 되었다.